А помнишь, Вовка?

"Неужели, окромя Сибири,
Есть ещё на свете что-нибудь?"*
                Владимир Штеле

***
А помнишь, Вовка, мир был безымянным?
Там не было "сибирей", "украин"?
Там не было такого слова "страны"
и не звучало слово "гражданин"?

Там пели птички, просто "птички": мно-ого...
Мы крошки им бросали, а они
куда–то улетали за дорогу
так быстро, что попробуй догони!

Был дом, а в нём, ты помнишь, табуретки?
И если пододвинуть под окно,
то было видно яблоко на ветке
и лунный шар, когда совсем темно.

На папином загривке мы порхали,
раскидывая руки широко...
А слово "страны" слыхом не слыхали.
И было так привольно, так легко!

18.02.23


*http://stihi.ru/2023/02/19/4859