Луиза Глик. Октябрь 2.

Лето - когда всякое лето кончилось.
Нежность после насилия;
По мне - так ничего хорошего
В нежности ко мне сейчас нет;
Насилие изменило меня.


Восход. Невысокие холмы горят
Охрой и огнем, сияют даже поля.
Я отдаю себе отчет в том, что вижу; это солнце могло бы
Стать августовским солнцем и вернуть
Все, что у меня отобрали.


Но слышишь мой голос? Это голос моего разума;
Тебе теперь не коснуться моего тела.
Оно изменилось враз, отвердело,
Не зови его откликнуться вновь.


Днем - как в летний день.
Необычайно тихо. Длинные тени кленов
Почти лиловы на гравиевых дорожках.
А вечером тепло. Ночью - как летней ночью.

По мне - так ничего хорошего; насилие изменило меня.
Мое тело застыло, как обнажившиеся поля;
Остался только мой разум, осторожный и настороженный.
Снова встает солнце, как поднималось летом;
Щедрость, нежность после насилия.
Нежность после того как листва сменила цвет, поле как выбрито,
Убрано и перепахано.

Скажи мне, что так и будет,
Я тебе не поверю.
Скажи мне, что я живая,
Я тебе не поверю.



----------------------------------------------


Louise Gluck
Оctober
2


Summer after summer has ended,
balm after violence:
it does me no good
to be good to me now;
violence has changed me.

Daybreak. The low hills shine
ochre and fire, even the fields shine.
I know what I see; sun that could be
the August sun, returning
everything that was taken away—

You hear this voice? This is my mind’s voice;
you can’t touch my body now.
It has changed once, it has hardened,
don’t ask it to respond again.

A day like a day in summer.
Exceptionally still. The long shadows of the maples
nearly mauve on the gravel paths.
And in the evening, warmth. Night like a night in summer.

It does me no good; violence has changed me.
My body has grown cold like the stripped fields;
now there is only my mind, cautious and wary,
with the sense it is being tested.

Once more, the sun rises as it rose in summer;
bounty, balm after violence.
Balm after the leaves have changed, after the field
shave been harvested and turned.

Tell me this is the future,
I won’t believe you.
Tell me I’m living,
I won’t believe you.