С веревки снято полотенце,
надета чистая рубашка,
и больше нет песка в сандалях.
      Прощай, Осташков!

Прощай, блаженный край феаков,
дом Филимоновых старинный,
гитара, клавесин, и флейта,
      и мандолина.

Прощай, ночное пенье хором,
вино в пакетах трехлитровых,
мангал, решетки и шампуры,
      казан для плова!

Быки и овцы Гесиода,
и рокот лиры Демодока...
В 15:30 мой автобус.
      Вздохну глубоко.

Еще войду я в эту воду,
чтоб пить ее и раствориться!
И лишь заехав за Зехново,
      пойму, что снится

мне этот мир — с нездешней силой,
с отчетливостью небывалой.
Рыдай, о, муза! Жми, водила!
      Пиши пропало.