* * *

Я пристрастные вывел портреты,
Населявших мои времена:
Слесарей, коллажистов в беретах –
И кого опалила война.

Те творили, копая коренья.
Эти – пили московскую муть;
Угощали овсяным печеньем
И просили куму помянуть.

Незатейливы лица на стенке
Времена обрамляют легко…
Я сдуваю с морщинкою пенки,
И горячее пью молоко.

И томительно пахнет лекарством,
И отец наклонился ко мне…
Кто б оставить меня догадался
В этом зимнем, натопленном дне!

2020

                   * * *

О, нет! – не Горького ночлежка
Сегодня дверь открыла мне:
Тут занавесочка-мережка,
Буфет грушовый в глубине.

Тут смотрит зеркало, в изъянах,
Как в оспе хмурое лицо.
Тут в забытьи застолий пьяных
Горит невестино кольцо…

Ещё фата не погасила
В очах девичьего огня,
А уж засыпали могилу,
Молчанье строгое храня.

Полвека с лишним промолчали,
Потом решили помянуть. –
И долго в траурной печали
Свой крестный совершали путь.

2021

                     * * *

Что осталось мне в жизни неспешной? –
На родимом мосту постоять?
Флейтой, тубами уши потешить
И чудесную гарь обонять.

И взирая на спины составов,
Вспоминать на шинелях разрез;
«Тишину за Рогожской заставой»
И мещанские платья невест…

Крик старьёвщика; в окнах герани;
Дизелёк у небес на виду…
Ах, как ласково прошлое ранит
На родном Красносельском мосту!

2021

                      * * *