Ты видела в окно волну,
Вдыхая соль морского ветра.
Ты слышала, как рваным метром
Он ввысь возносит глубину.
И, близость чувствуя с водой
Сквозь доски старого настила,
Ты летней ночью со звездой
О тайнах моря говорила.

Но что-то пряталось в кустах,
В полынной памяти оглохшей,
И древний, непонятный страх
Налег на плечи тяжкой ношей.
Что это - тяжесть или боль?
Или фантом самообмана?
Но море добавляло соль
В незаживающую рану.

Ведь никогда не передать
В бесплодном поиске просодий,
Как мучает морская гладь,
В какие тьмы она уводит.
Ты не угонишься за ней,
Увязнешь в снах веков слоистых -
О них кричат глаза камней,
Источенных волной и мшистых.

И выметет тебя, как лист,
С аллеи слов морская осень,
Она тебя сомнет и скосит -
И снова берег пуст и чист.
И чайка вскрикнет по тебе,
На рыбный промысел взлетая,
И растворится, тая, тая
В сплошной слепящей синеве…