Тебе твердят, что не стоит свеч

Тебе твердят, что не стоит свеч, затеи, мол, не сыскать пустей, и как ни старайся, не уберечь от мира снаружи своих детей. И что за блажь – заглянуть за грань? Но ты не хочешь как все варить гороховый суп, поливать герань. Тебе бы к звёздам, мечтать, творить! А сам, укрывшись за складки штор, ещё с позапрошлого февраля так пыль с телевизора и не стёр и громкость выкрутил до нуля. А ночью мысли, как страшный суд, от них ни спрятаться, ни убежать: а вдруг к твоим сыновьям придут они – умеющие убеждать? С улыбкой мудрости в складках век кивнут сочувственно, а затем на грудь повесят, как оберег, разящий порохом АКМ. Мол, правда с нами, ты только верь! Мол, вот такие вот времена. И тихо воя, сползёт под дверь твоя постаревшая вдруг жена.

Спешит к двенадцати циферблат, сопит Серёжка, наморщив лоб, Алёшка вторит ему как брат, и пыль садится на кинескоп.