В вагоне метро

Еду в стареньком, скрипучем,
Незапамятном вагоне
Со светильниками в виде
Опрокинутых бокалов,
С жёлтой варварской обшивкой –
Из Германии восточной.

Может быть, вагон вот этот
Помнит маму молодою
С лентой шёлковой в шиньоне
И отца в простой рубашке
(Завернул он выше локтя
Рукава). А посерёдке –
Я, застенчивый ребёнок;
На сидении пружинном
Мне – как на море, на лодке…

Может быть… Нет, это точно:
На седьмом моём десятке
Еду: справа будто – мама,
Слева папа. Молодые.
Папа в хлопковой рубашке,
Мама – с ленточкой в шиньоне.

 * * *

Как же может быть такое? –
В тактах нескольких музЫки
Умещаются не только
Жизни лучшие мгновенья,
Но и жизнь сама как будто,
И Вселенная – и вечность…

Что Вселенная! – она лишь
Наше с вами восхищенье
Перед тем, что не измеришь
Взора разумом коротким.
Что Вселенная! – рефлектор,
Наших пристальных фантазий
Плод, оптическое чудо…

Нет, не газовые сгустки,
Где-то вспыхнувшие, где-то
Умирающие долго, и летящие куда-то…
Нет, не это… Суть музЫки:
Нежно любящее сердце,
Твоего дыханья стройность –
Такт и мера мирозданья.