Привыкаешь ко всему –

К боли, к грязи непролазной.

Всё одно да потому –

Привыкаешь раз за разом.

Привыкаешь уступать

И мириться с неизбежным,

Дыры в сотый раз латать

Белым светом, снегом нежным.

Привыкаешь шить и жить,

Как предписано другими,

Привыкаешь воду лить

Через руку, через имя.

Привыкаешь привыкать

Объяснять -- и в это верить,

Черной каплею стекать

По очередной потере.

Привыкаешь равнодушно

Видеть всё наоборот,

Только мокрая подушка

Сон ночной не выдает.

Барабанщик убегает,

Знаменосец держит тьму,

И пластинка заедает –

Привыкаешь ко всему.