Плащ Казановы

Вы расстанетесь завтра, лишь утро ребром
Рассечет «до» и «после», как острый осколок,
И вопьется в тебя, обращая в зеро
Зыбь канала, мосты, обещанья, гондолы.

Итальянский твой щебет кофейня допьет,
Он затихнет вослед повороту сюжета.
Ты вернешься – иголкой в родное шитье,
Возвращенью отсчет начиная с рассветом.

Это время вернуться в израненный сад –
Вот калитка, тропинка, ступеньки, - настало.
Заживет твоя рана средь прочих утрат,
Не травой порастет - затвердеет металлом.

Там, как сердце, в метели стучит товарняк,
Встречный поезд несется в дыму полустанка,
И, качнувшись, заглянет глазок фонаря
В твой колодезь тоски, средостенье, изнанку.

Лишь во сне Адриатика будет мерцать,
Как рождественский ливень, просветом иного;
Но во сне никогда нет под маской лица.
Нет под маской лица, под плащом - Казановы.