***

Как есть, коровой дойной пахнет хлеб,

Какими только смачными хлебами

Ни потчуют. Хлеб – главная из скреп,

Хлеб памятен, соседствует с гробами.

В советских булочных был хлебный дух,

Хлеб был нагим без полиэтилена,

Живым, усталым, изъяснялся вслух:

Пыхтел и корочкой хрустел отменно.

Двурогих вилок нынче не сыскать.

Давнишние названья без запинки

Я на экзамене грядущем рассказать

Смогу. Я молоко цедил из крынки.

С восторгом наблюдал гусей, коров,

Но сторонился их не без причины.

Нельзя сказать, что был всегда готов,

Не ощущал грядущей мертвечины.

Тянулся бестолковой каланчой,

Запоминал, бог знает, много-мало.

Я писал бабушке в ладонь, и той мочой

Она лишай стригущий мне смывала.