Приснилось, что я думальщик приёмный,
что приняли меня за шутку, за табак;
за тихую тоску и взгляд бездомный,
и жалость тайную, - за просто так.

Всем недосуг: улыбки, слёзы, смех,
гримаски счастья, вечное верченье;
и вот на всех гляжу и думаю за всех,
и говорю в тетрадь ежевечерне.

Но, говорят, на свете нет меня...
слепонемой - кричу: "я вам не соглядатай!
не самозванец среди бела дня,
не тать в ночи, а по слезам ходатай..."

И шепчет кто-то: "он не нужен вам,
скажите, что в гробу его видали", -
и тихо гладит всех по головам
за то, чтоб думанье ему отдали.