ЗВОНОК

Вам нравятся ночные звонки? Спросонок потянулся к телефону, провёл пальцем по тачу.
- Да!
- Ты не забыл, что с утра переводят время? Переведи, а то опоздаешь на рейс. Я тебя знаю!
- Да ладно тебе, нашла время, сама-то на часы глянь.
Проснулся окончательно. Встал, нащупал вечно ускользающий выключатель. Снял часы с полки, перевёл стрелку на час вперёд. А ведь опоздал бы, как пить дать, опоздал. Подошёл к её фотографии, поправил чёрную ленточку. Провёл по стеклу рамки ладонью. А если бы я стёр из телефонной книги её имя, номер? Сел в кресло, над которым распятие и навсегда остановленные ходики. Светает. Я жду. Звони.

ИЛЛЮЗИЯ НЕБА

Шандарахнуло деда. Инсульт. Но наш дед - тот ещё живчик! Прошёл месяц. Дед лежит и смотрит в окно на стрижей. Только глаза на застывшем лице туда-сюда за птицами по небу скользят. Стрижи - это святое. Прилетели, значит, лето - жить будем. Улетели – осень, и… В этот раз небо осиротело рано. Дедовы глаза закрыты, толку-то таращиться в пустоту? Улетели. Всё уже незачем. Только наутро по небу снова промелькнули озорные точки, носятся, как ни в чём не бывало. Дед приоткрыл глаза. В глазах запылал свет. Даже левая неподвижная рука шевельнулась. «Я… бу-у-ду»,- выдавил дед. Ладно, старый. Лазерный проектор – штука дорогущая, но ты мне дороже.

...ОДИН ШАГ

Вы подходите к ярким витринам, вы любуетесь мобильными телефонами. Какие они красивые, они зовут: "Обладай мной, обладай,- одним из нас - самым-самым!" И вот она, мечта, ваша. Сколько радости. Тут и музыка, тут и кино, тут и звонок друга. Много всего. Ах, как же он изящен. А этот замечательный номер, сочетание цифр которого вы так тщательно выбирали!
Вчера я оставил номер моего телефона больничной сестре: «В случае чего…»
Умоляю, молчи. Только не зазвони. Лежи, как лежишь, и не издавай ни звука. Будь ты проклят, чудо техники, в одно мгновение ставшее похожим на гроб. Ненавижу тебя, треклятый бездушный кусок блестящей пластмассы.