У зеркала

С бутылкой виски ночью при луне
Бесслёзно плачу и встречаю осень.
Не сразу вспомню, сколько лет жене,
Но точно знаю: дочке – двадцать восемь.

Не долог срок – иные рубежи
Готовят мне заоблачные дали.
И книг моих смешные тиражи
Сулят бессмертье автору едва ли.

Где верные соратники мои
По звонкой рифме и былинной речи?
К себе их на подмогу не зови –
Иных уж нет, других врачи долечат.

Умолк гитары дивный перебор:
Кто петь умел – тем больше не до песен.
А пресловутый ворон с Nevermore
Как собеседник мне не интересен.

И на душе сплошной базар-вокзал,
Бранюсь и пялюсь в зеркало при этом.
«Ну, вздрогнем!» – отражению сказал.
Оно не удостоило ответом.