I

Дорога вдоль реки, текущей вперевалку.

Кусты, как рыбаки, проспавшие рыбалку:

на прутьях лозняка два-три - уловом жалким -

листка… Зато, смотри, какой в реке закат!

Пурпурный по краям, бурлящий, будто кратер,

великолепный храм, зажженный Геростратом!

Сгорают облака, как цитадель Герата.

Река уносит их за дальний перекат.

II

И мы идем туда, где старая плотина,

где черная вода - оплывшая резина,

где жернова лет сто на мельнице старинной

скрипучие слова не произносят вслух.

И только дверь поет недолго и с натугой,

когда, толкнув ее, мы входим друг за другом

туда, где полумрак ложится верхним кругом

на каменный лежак, который стар и сух.

III

И оттого, что нет почти над нами крыши,

мы видим лунный свет и шорох ветра слышим,

как будто шепчет нам о чем-то голос свыше,

как будто Сам ворчит, что нет приличных рек,

что за веретено не дал бы он полушки,

что мокрое - зерно и требует просушки.

… И все-таки на лес, на все его опушки,

на всё, что есть окрест, ложится первый снег.