«Перед окном, поджав колени…»

Здравствуйте, Борис! 

Об общем впечатлении говорить не стану. Потому что повод для написания стихотворения всегда серьезный. Не то чтобы этого нельзя сказать в прозе, но стихи - это попытка преодолеть молчание, порой вынужденное, поиск ответа, способ осмыслить и т.д.

Скажу о частностях.

отдышка - одышка
 в наскок вызывает у меня сомнение. Есть наречие с наскока. Но если допустить Ваш вариант, тогда нужно написать слитно. Есть такое правило: слитно пишутся наречия с предлогом, если к определяющему существительному нельзя добавить определение. Ну и те, что не существуют без предлога (вприпрыжку).

 Вот эта строфа стоит того, чтобы Вы разобрались, что хотели сказать - и что получилось:

 Толкал плечом, лбом, носом тычась,

все двери, с глаз летели искры;

обиды, слёзы, сопли, – бычась,

не занимали… Годы – быстры...

И лбомносом, и с глаз (из глаз), и бычась (в отношении обид еще как-то можно понять, но в отношении слёз и..).

 И кого не занимали? Вот эта недоговоренность, стенографичность письма всё портит, на мой взгляд.

 Здесь противоречие:

как сок с берёз весенний мигом

из ранки утекает часом...

Так мигом или часом?

Со сдвигом по фазе тоже неважно вышло, что-то с падежами или лишней запятой.

 Надеюсь, Вы понимаете, что мы говорим только о тексте.

 С почтением к Вашему званию.

...прошли года, хоть еле-еле
ходячий, вопреки молве,
не ощущаю слабость в теле
её имея в голове...

но жизнь моя прошла не всуе,
недаром жизнь моя прошла
я не ваяю,  не рисую -
пишу - такие вот дела...

уже отмечен на литсайте,
а впрочем, сами почитайте...

...............................................
трудись, мне завещала мать,
зазря ли выучился в школе,
хоть мало, надо было боле...
но я стишки строчу
в тетрадь...