В сонном городе Прилуки,
вызывающе чужой,
я гуляю - руки в брюки -
по центральной мостовой.

Мимо бани, мимо чайной,
мимо выцветших витрин.
Мимо глаз провинциальных
из-за тюлей и гардин.

Мимо почты и конторы,
и продмага номер пять.
Мимо девушек, которых
вряд ли стану вспоминать.

Я иду, беспечно ровен,
чуть кося из-под ресниц,
на два дня командирован
из блистательных столиц.

В модной кожаной тужурке,
в новом импортном кашне.
В тусклом городе Прилуки
очарованы вполне.

Я иду себе, шагаю,
независим, как Персей...
И не знаю, и не знаю,
то, что через пару дней,

не почувствовав разлуки,
память не обременя,
в дальнем городе Прилуки
вряд ли вспомнят про меня.