В краю, где трудно сказать «еврей»
поднимается ветер тугих дверей
край земли начинается над головой --

и если и ждут меня, то лишь листва, стволы
город как локти ставит углы -
снизу серый - и сразу вдруг голубой.

А за городом время после дождей,
глина кисельная в сто свечей
светится, как нигде.

Там запрягают долго и никуда
не едут. Там на дворе вода.
Там «расступись» не говорят воде.

Там тяжело человеку и хорошо стрижу.
там я себя не вижу , - тебе скажу, -
и в этом нет ничего, нет ничего -

там, пока не рассвет - не отопрут засов.
Там еще пять часов шесть часов.
Ты спи я начеку.

А по рельсам руслам вниз течет молоко
тумана: мелко, и вдруг потом глубоко,
в нем, далеко, как люди, идут фонари,

Там лес еще не разлепил ресниц,
хочешь - стой перед ним, хочешь - падай ниц,
хочешь - зажги свечу, хочешь - сам сгори.