Июль, но ветрено и хмуро.
А у меня — температура.
И не пойму я, как росла
она без солнца и тепла.
А за окном в вечернем свете
играет простынями ветер,
от простыней белым-бело,
как будто снегу намело.
И сам я словно в снег закутан.
Знобит. За стебелечком ртутным
слежу из-под тяжелых век,
а он неумолимо — вверх.
Мне кажется, для стебелька
термометр — вроде парника.
Иначе бы в снегу простынном
давным-давно бы все застыло.
А он растет. Я вижу, как
раскрылись лепестки цветка.
И странный запах дом наполнил...
А дальше я уже не помню.