* * *

Старость вздорная крадётся,
Смерть за ширмами дрожит…
А пишу я как придётся –
Куда строчка побежит.

Прошиваю, как рубашку,
Расстоянья-времена…
Вышел весь поэт: портняжка
У ольховского окна.

       Гитаристы

Звучат урочные гитары
Так – что и день к стеклу приник.
Играет гитаристов пара:
Преподаватель – ученик.

Увлечены, как те сатиры,
Игрой желаний и мечты;
В карманах их табак и дыры,
Но сколько в мире красоты!..

Не горе – вермут в магазине,
И смерть в стаканах – не беда:
Какими звуками доныне
Их наполняет нищета!

                    * * *

Это время платьев из кримплена,
Стрижек женских с видимым ушком –
Промелькнуло, скрылось за вселенной,
И стоит пустой, без стёкол, дом.

Словно двинув бабкиным ухватом,
Лестницы обрушил чёрный год…
Жёлтый плоскомордый экскаватор
Кирпичи черпает и гребёт…

Веришь-нет? – из крепких состояло
Нашей жизни тёплое жильё…
В эти окна солнышко сияло.
Солнышко далёкое моё.

            * * *

Взглядом бы окинуть
В синих звёздах твердь, –
Можно б отодвинуть
Маленькую смерть.

Полетит к созвездьям
Жизнь моя, чудна,
Умягчая песней
Дали-времена.

                        Владимиру Старшову

Мне поэт сказал – и будто
Свет заслушался, притих:
«Жду-пожду чуднОго чуда
В школьных выдумках твоих.

Эти выдумки правдивей
Жизни в каменном мешке;
Эти выдумки красивей
Звёзд в далёком далеке.

Это – прошлое поманит
И улыбкой одарит;
Это – солнышко в тумане
Нашу землю озарит».