Всё, что было раньше, - лишь предсердье

Дата: 23-07-2023 | 11:47:50

* * *

Подходят к тополю, осеннему колоссу,
и тупо сочлененья пилят,
и вот стоит безрукий, безволосый,
без имени и без фамилии.

Смотреть и чувствовать ему почти что нечем,
и даже толком не дрожится,
когда повязкой на израненные плечи
прохладный первый снег ложится.

Придёт весна, и прутья над проталиной
зелёной прядью он взметнёт - как будто жить резон.
Но - нет, не двадцать лет, и не Италия,
и это только на один сезон,
и это всё, что напоследок сможет он.

* * *

Город мой, зачем ты это сделал?
жили-были, временем пыля,
рыжие, зелёные и белые
городов дворняги тополя.

Я-то думал, воздух этот терпкий
точно так же пахнет, как в раю, -
кто-то смерил деревянной меркой
душу простоватую мою.

И пришёл, и выпилил кусками,
от верхушек самых до корней,
вместе с небом, вместе с облаками,
и тоской, и памятью моей.

Вот иду я нынче, как предатель,
дождь наотмашь хлещет по глазам:
эй, сутулый, ты ещё не спятил?
возвращайся лучше на вокзал!

Всё, что было раньше, - лишь предсердье,
тополи кургузые мои,
на аллеи возвращенья и предсмертья
белые слетают воробьи.

* * *

Не друг я больше вам, -
как ливню подоконник,
как ветер деревам,
как огонёк иконе.

Я вам теперь не друг,
проживши так и сяк,
измаялся, потух,
изверился, иссяк.

Не важно, тридцать пять,
иль восемьдесят восемь,
нас не за что распять,
мы плоть свою не бросим.

Мы живы до поры,
и старчески хитры
едва ли не с рожденья,
но мудрость - наважденье.

Не брат, не друг, не я,
ни явор, ни осока,
ни водка, ни кутья,
ни тетерев, ни сокол;
по сердцу дождь процокал -
и вся епитимья...

* * *

Я буду до старости странным,
а в старости просто умру,
но только до странности старым
не выйду я к вам поутру.

Я вас не люблю, - обожаю,
терплю, и обняться готов,
и я уже соображаю,
что это до самых крантов.

В глазах моих брёвна и сучья,
и взгляд мне никак не сомкнуть,
сия вчеловеченность сучья
не даст мне спокойно заснуть.

Куда мы по этим аллеям
уходим? быть может, туда,
где всех навсегда пожалеем,
и только себя никогда.