Да нет же, это время так же нам
принадлежит, как вот луна…

Я говорю, что время не сводимо
к тому, что слышит к вечеру жена
от легшего с газетой нелюдима.

Он ей подробности неслабые дает,
последнюю ужаснейшую сводку.
Она - тайком к дверям – и в мусор их несет
и сверху для надежности - решетку

(ее никто не видит, лишь луна)

и - мельком – на луну и дом соседний.
А завтра день последний настает,
а к вечеру он снова предпоследний.

7 сентября 2001