Я вернулся бы к старым делам,
К старым мыслям, которые в памяти стер,
Воскресил и поднял бы из темной глуши
На костер, под ожоги софитов и ламп
Самый дальний, глухой закоулок души.

Словно я свое имя узнал
В быстрых звуках, что ветер занес мне в окно,
И, как бешеный пес,
Память рвется к узлам
На платке, позабытом в кармане пальто.

Все, что было, задолго исполнено впредь,
Все, что будет, в архивах забыто давно,
Только мертвая память - реальная смерть,
Остальное, по сути, немое кино,
Вот озвучат, раскрасят - и будут смотреть...