А.Кабанову

* * *

Бессонница. Гомер.
Который час с руки
притихший дом пою
безалкогольным пивом.
Поэту надо в цель
выплевывать стихи,
чтоб никогда без них
не выглядеть счастливым.

Иначе - ты не царь.
Иначе - вот порог.
Иначе - не один
столпом во всей вселенной.
Поэту нужен дом
на стыке всех дорог,
чтоб заходиться в нем
тугой бумажной пеной,

чтою говорить векам,
сжигая города,
чтоб музу за крыло
швырнуть с размаху в стенку...
А после смерти в гроб
ей складывать года.
И начинать с нуля.
И выдыхать нетленку.