...Ветер в комнатах, ветер в комнатах,
Доски, мусор, и пустота,
И куски очага разломанного -
В самых странных, не тех местах.

На обоях - теней проплешины.
И - бельмом - на другой стене -
Репродукция надоевшего
За совместную жизнь Моне.

Вот и спальня. Здесь трудно дышится.
Пыль в широких, косых лучах...
Разговор из гостиной слышится...
Затихает... Затих... Зачах...

В кухне плесень расцветшей порослью
Пишет повесть о страшном дне.
Как пронизывающе горестны
Эти ветры, которых нет.

Почему до мгновений скомканных
Мы не думаем о плохом?!
Чей-то голос. И ветер в комнатах.
Пыль. И в горле - от пыли - ком.