* * *
               
Милые тени родные,
Юность и детство моё!
В тихом сиянье старушка,
Слёзы в глазах у неё.

Что же ты плачешь, родная?
Серых дворов тебе жаль,
Или по гулким парадным
Слёзы твои и печаль?

Или – по праздникам светлым,
Или по будням глухим? –
Или по призракам скучным,
Старым знакомым твоим?

Вот они – вдоль коридора
В ламповом свете встают,
Старой бряцают посудой,
Пола касаясь, снуют.

Праздник сегодня – и люстры
Будут гореть до утра.
Много гостей запоздалых
Нынче придут со двора .

Кум и кума, что почили
Лет тому тридцать назад,
С кошкой красавица немка
И без погона солдат …

Дед и отец мой, и дядя
Сядут за праздничный стол;
Чокаться будут – и рюмки
Бить молчаливо об пол.

1999  

                                Памяти Т.

                  * * *

…И просит нарезать харита
Грамм триста «российского» сыра.
И блещет в глазах васильковых
Отроду гранённый бриллиант.
И Райка кладёт на прилавок
Громадную жёлтую шайбу,
Облитую воском пчелиным
С цветочных Эллады полей…
И жертвенный нож отрезает,
Блестя, за пластиной пластину.
Забрав свой торжественно свёрток,
Харита уходит, смеясь.

Уходит она за туманы,
Уходит она за заборы,
Минует она гаражи.

И к дому подходит, где лира
На стенке висит на гвоздочке,
Висит на гвоздочке, прибитом
Поэтом московских дворов.
И он называет Тамарой
Младую, как масло, хариту
И гладит её по головке,
По шёлковым белым кудрям.

А утром вставать на работу,
А утром идти на работу,
Идти по мосту, там, где ветер
Тебя продувает насквозь.

И слушать гудки и составов
Гремящие звенья, и видеть:
Внизу – с тепловозных амвонов
Косые восходят дымы…

2013

                           Было то в темных карпатах                               
                           Было в Богемии дальней…

                                       А. Блок                                                                                                                                                         
Было то в шестидесятых
Прошлого, впрочем, столетья…
В дальних Филях – в коммуналке
С духом сырой штукатурки,
С крашеной белою дверью,
Может быть, неподалёку
От знаменитого дома,
Где перед сдачей Москвы
За полночь плакал Кутузов,
Глаз отирая платком
С красною шёлковой меткой.

Так ли иначе, прошло
Больше полутора века…
В комнатке светлой на стуле,
А может быть, на диване
Тётя Тамара сидела,
На белоснежных коленях
Что-то котёнка лаская.
Слабо котёнок царапал,
Великолепные ноги.

Было то в шестидесятых
Прошлого будто столетья;
В дальних Филях, в коммуналке
С духом сырой штукатурки,
Где восьмилетнему мне
Голубоглазая немка,
Взрослая тётя Тамара
Вдруг разрешила погладить
Серого с дымкой котёнка.

2022

* * *

Ничего нет печальней на свете
И грустнее, чем к старости лет
Встретить женщину в чёрном берете
С волосами, как солнечный свет.

Что же, лапушка, ты повстречалась
Поздно так, где ты раньше была?..
Посмотрела, в толпе затерялась:
И волна твой берет унесла.

2023