Дом фасадом обращён на магистраль,

прочертившую сквозь Русь диагональ.

Невеликий пятистенок – на семью,

на стене чернеет надпись: "Продаю".

В чём тут дело? Остаётся лишь гадать:

что заставило построить и продать,

это радость написала иль беда...

И разносят по России поезда,

дробью мучая стальную колею:

продаётся, продавайте, продаю...

Ночью вздрогнешь, сон рассыпав на куски, –

это поезд или кровь стучит в виски,

иль колотит, беспощаден и жесток,

над страной аукционный молоток?