Вещи старые: туфли непарные,

Перьевые подушки в тюке, -

Все хранят времена самоварные

На замусоренном чердаке.

 

По ночам оживают недужные

Керогазы, качалки, багры

И беседы ведут никчемушные

О жильцах довоенной поры,

 

О семейных застольях под яблоней,

О чудачествах деда Петра,

Что махал офицерскою саблею,

Если не похмелился с утра,

 

Вспоминали хозяйку хворающей,

Суету, беготню по врачам,

Дикий кашель хозяина лающий

После двух лагерей по ночам.

 

А в июле, в закаты хорошие

Патефон выносили на свет,

Пел Утесов о старом извозчике,

А теперь и пластинок-то нет

.

Жили дружно, любили и старились,

Удивлялись травинкам в росе,

И в свой срок так же дружно преставились,

Как преставятся, в общем-то, все.

 

Утварь помнит их жизнь до подробностей,

Наблюдая в чердачном окне,

Как плывут облака в неспособности

Обездвижить себя в вышине,

 

Только вещи свое место жительства

Не меняют, валяясь вразброс,

И не знают, что в плане строительства

Этот дом предназначен под снос.