Мне был обещан снег, и я ждала,

посуду убирая со стола,
сметая крошки старою тряпицей;

но минул день, за ним пошёл другой,
зима была бесцветной и скупой,
и оставалось только отступиться

и перестать смотреть в белёсый мрак.
Кормить кота, оглаживать собак,
мириться с ежедневною рутиной,

листать тетрадь, терзая словари,
вздыхать над книжной жизнью Бовари…
привычная домашняя картина.

Но стал февраль, как идол, на порог,
и замело от неба до дорог,
и город стал подобен лазарету,

где сколько ни саднила бы душа,
идёшь в бинтах метельных, не спеша
на свет его и всем молчишь об этом.

2020.