Эстрады хрупкая ракушка
Белеет в парке городском,
Бывает там одна старушка,
Чтоб слушать музыку тайком.

Она стоит, как запятая
У ржавых, запертых ворот,
О чём-то призрачном мечтая
Под "Рио-Риту" ли, фокстрот?

И не пройдёшь случайно мимо
Сквозь шум обыденных помех-
Потянет вдруг неодолимо
Туда, где музыка и смех,

Где дрожью с хрипом по колонкам-
То рок-н-ролл, то дерзкий твист,
Где в платьях ситцевых девчонкам
Играет вальсы гармонист,

Как будто крутит кто настройку,
Скользя по времени волнам,
И я, надев костюмчик "тройку",
Врываюсь в этот шум и гам.

И сносит год, как ветер крышу,
Стою с девчонкой у ворот...
Сейчас я музыку услышу,
Ещё мгновение и вот.