Ты помнишь снег, над слоем слой
Ложился, чтоб поздней исчезнуть,
Когда апрельское тепло
По жести чиркнет, по железу.
Дорог изменится овал,
Оскалившись печальным цветом,
Грачи затеют шумный гвалт,
Чтоб завершить в финале лета.

Вернется в берега река,
Тобою будет день назначен,
Когда по желобку в стакан
Береза соком нам заплачет.
Рванутся бабочки в окно,
Этаж отсчитывая сверху,
Но важно будет, чтоб оно
Нам добывало много света,
Чтоб можно было оценить
Иконостасы подворотен
И ты, присев со мной, напротив,
Мои не торопила дни.