Рыбаки

Владимир, я тоже намёк понял. И постараюсь (по возможности кратко) пояснить.

ЛГ (Иван Зубило) жил на отшибе, но почему-то на рыбалке с ним рядом всегда оказывался какой-то Лука. Без пояснения, откуда он там брался, это выглядит нелепо.

"Говорил ему Лука:
Где бы щука ни бродила –
Не минует, знать, крючка.
И вытаскивал наружу
Хищну рыбину в аршин." - получается, что рыбину вытаскивал не Иван, а Лука, который не рыбачил. (Почему именно здесь прямая речь не обозначена - непонятно, но это мелочь.)

"Из недавних псковских вдов." - звучит, как принадлежность к сословию. Но непонятно, какие для этого основания.

"Ты поверишь? – Так и было…
Поменяю на «Удило» - тоже непонятно, почему именно на "Удило", а не на "Грузило", "Поплавков", "Лесков", "Щукин" или "Окунев". В конце концов, фамилию жены можно было взять, раз такая любовь.

"По профессии когда-то
Называли пастухов.
Если пас Емеля стадо, –
Был он точно Пастухов."
Первые две строки - законченная фраза. Которая означает, что "пастухов когда-то называли пастухами". Очень информативно и содержательно. Конечно, затем следует как бы пояснение, но двоеточие в конце второй строки снимало бы эту шероховатость.
Что же касается смысла этих строк, то с ним тоже дело обстоит не так: это детей пастуха называли "пастуховыми". И кстати, Лука мог иметь фамилию "Кривобокий", если был сыном соответствующей Марьи. Поэтому его рассуждения о благозвучности фамилий выглядят не очень убедительно.

"Ну а если не фартило,
Как поведал мне Лука,
Называйся ты Удило..." - так это же не Лука ему поведал, почему надо менять фамилию и на какую именно. А если никакой связи с частью первой нет, это как-то желательно обозначить.

"Так и наш Зубило прежний
Носит имечко уды." - нет. В данной ситуации имя и фамилия не одно и то же. Имечко у ЛГ не менялось. Кроме того, "уда" - это удочка, а удило (удилище) - её часть.

"Никого он не пущает
Во уловисты места.
Всё Лука ему прощает
За фамилию спроста." - смена фамилии повлияла на параметры улова или ЛГ перестал рыбачить и перешёл в рыбнадзор? Луку он тоже не пущает?
А в каком значении использовано слово "спроста" и к чему относится - к "прощает" или к "за фамилию"?

Ну, а что объекты этой сатиры остались для меня инкогнитами, это несущественно.
:о)