На взлет идет машина,

Бетон авиабазы

Орет ей вслед: «Круши-на

Такую-то заразу!»

Фонарь захлопнут плотно,

Две нити в два накала:

У штурмана с пилотом

Что только ни бывало.

Над тусклыми песками,

Над горною «зелёнкой»

Ракетными мазками

Рисуют в небе звонком

Батальные полотна,

Понятные немногим:

У штурмана с пилотом

Особые дороги.

Слова едва роняют

Они в турбинном вое,

Но друг о друге знают

По жизни основное:

«… А если что, так вместе

В окоп могилы ляжем…»

Взяв небо в перекрестье

Крыла и фюзеляжа.