Забитое окно

ЗАБИТОЕ ОКНО
Мне не хватает русского окна
Иван Елагин

Огнём не искрится на свет
Прогорклое вино.
Уж столько дней, а, может, лет
Поэт писал окно, –
Каких мильоны на Руси,
Вперившихся во тьму.
Теперь уже и не спроси:
Зачем и почему?

Ютится на краю села,
Оно – свидетель драм,
С разбитым отблеском стекла
И дребезжаньем рам.
Бегут жестокие года,
Свет обращая в стынь…
Крест-накрест – словно навсегда
Перечеркнули жизнь.

Легка, удачлива рука
И мудрость – при тебе.
Но всё ж нейдёт к строке строка,
Судьба нейдёт к судьбе…

Всё та же Русь, и тот же вид.
И предвозвестьем мук
Всё так же душу бередит
Тот дребезжащий звук.
Прошедшего не превозмочь.
Знать, было суждено:
Нагая степь, слепая ночь,
Забитое окно…