Суну вновь бутылку в мусоропровод -
в ней, внутри посланье: здравствуй, мол, народ!
Мол, живу нормально, то есть, как могу,
когда трезв - жалею, что не пьян в дугу.

...Шлю и шлю депеши, - чтоб наверняка!
Страсть люблю посуду из-под коньяка.
Прочитает, верю, или бомж-эстет
или археолог через тыщу лет.

Прослезятся люди, спросят: "Кто такой?"
До того пройму их я своей тоской!
"Кто так горько пишет, словно Робинзон?"
Это я, ребята! Это мой резон!

Пусть заместо моря - мусоропровод.
Письмецо на свалку завсегда придёт!
Было б что сказать вам, хоть и наугад,
а бутылок - хватит! Вон их - целый склад.

Будущее мглисто, не видать ни зги.
Врёт жена: не напрочь пропил я мозги!
Но крутую мысль мне подала в тот раз:
чтоб спускал записки прямо в унитаз...