Бахвалился чайник,
Снобился графин,
Брезгливо стаканы брюзжали,
Кастрюли молчали,
Надменный кувшин,
Надувшись, стоял, как начальник.

Утюг размышлял
Тяжело, тугодум,
Холодный без вилки в розетке.
Приемник шептал
Что-то, щурясь в углу
От пыли, в паучьей беседке.

А тумбочка злилась,
Прогнувшись под ним,
Не смея поправить салфетку.
Салфетка глумилась,
Свисая косым
Углом и дразня табуретку.

Сервант, фанфарон,
Весь фарфором сиял,
Зеркальным дробясь отраженьем.
Влюбленный вазон
Оды рюмкам читал
Размеренно, без выраженья.

Диван задремал.
Кресло, как в забытьи,
Расставило пышные чресла.
Шкаф пялил глаза,
Силясь взгляд отвести,
Не в силах и двинуться с места.

По стенам крутили
Из теней кино
В лучах, проникавших сквозь шторы.
И только светильник
Тянулся в окно
Вопросом: Ах, скоро ли, скоро?

Забыли предметы
Про быт и уют,
Разбились на группки и кланы.
Хозяина к лету
С хозяйкой не ждут.
Чу, едут. Как славно! Как славно!