Живёт – как тонет русский человек.

Расчётлив Запад, а Восток коварен.

И кажется спасеньем только снег –

лишь он один душе хозяин-барин.

Во снах преданий так заведено:

колокола, плывущие – к потопу.

Ударится вдруг птица об окно,

и рухнет конь, не выдержав галопа.

В деревне Бог везде: и по углам,

и по сусекам, и под низким дымом,

в котором плакать бы и плакать нам

и в будущем, и в прошлом обозримом.

Деревню ту – теперь и не найти.

Её впитали спящие просторы.

Несётся тройка русская, летит!

И возвратится, видимо, не скоро.

Она ушла сама в себя. И в ней

соединились время и пространство,

где летнее купание коней,

где дышат избы, и снега синей…

Звенящие луга. И Божье царство.