От межсезоний бесконечно сер,
мне снится край несмазанных дверей...
Там в сквере вождь на лавочку присел,
и у цирюльни дремлет брадобрей,
и бродит по перрону постовой,
и поезда столичные сюда - 
два раза в сутки, но о нас с тобой -
ещё никто, нигде и никогда...
Сосед по кухне молчалив и сед,
а как напьется, плачется на баб,
и то, что прозевал СССР,
и то, что участковый задолбал.
И серый, как костюм на выпускной,
недокемарив от вчерашних ссор,
под окнами отбредивший Москвой,
уйдет с рассветом бесполезный сон.
И бабушка-поэт была права,
мол, нет скучнее, чем чужие сны...
По Ярославлю катится трамвай
минувших снов, несбывшейся весны.