Письмо два года пролежало в «Junk»,

Она успела выносить, родить,

Прибавить пять кило, вернуться в банк

И научиться по ночам не выть.

Она сумела, сердце обманув

(к самой себе чудовищно глуха),

Стихов не перечитывать и букв

Не складывать в подобие стиха.

Она успела выплатить кредит,                           

Перечитать почти всего Золя,

Смириться с тем, что вылез целлюлит,

Вернуться к маме - круглая земля!

И вот курсор на папку и щелчок -

Потерянный искала договор,

И вдруг – его письмо – пятнадцать строк.

И пустота. И задрожал курсор.

Она вскочила, подошла к окну,

Поплыло всё : парковка, тротуар 

Слились в одну сплошную пелену,

Её трясло, её бросало в жар.

С откоса кубарем летели вниз

Эмиль Золя, работа, целлюлит,

Она себе шептала: это жизнь

Она болит, она во мне болит!

03.2021