Сгорающий день лежит на песке, привязан к лучу,

и месяц мычит, купая рога в багрянце богатом.

Ты что тут стоишь? Пришла подышать листвой и закатом.

Уже моросит. Вернёмся домой? Пока не хочу.

Разбитая дверь, она подойдёт любому ключу,

я кровь и слова за плачущим ртом, ладонью зажатом.

О чём ты? Да так. Утоплена даль в огне хрипловатом,

но ты не поймёшь. Я просто живу. Я просто звучу.

Всё меркнет вокруг. Спускается шёлк, снимается грим.

На кисти души бездушная ночь, и смерть, и чернила.

Что ими писать? Разлитая кровь, растраченный пыл.

Здесь так хорошо. Мы редко с тобой теперь говорим.

А я поняла, что я никогда тебя не любила.

Промокнешь. Идём. Я сам без плаща и зонтик забыл.