Письма в никуда

Мы стали осторожны. К нам теперь
не подойдешь так просто, не подъедешь.
Дома – берлоги, люди в них – медведи.
Сосед соседу – зверолов и зверь.

Но как-то всё прозрачней наши сны
И каждый вздох опасно предсказуем.
Напрасно злых собак везде рисуем,
Колючий тёрн сажаем вдоль стены.

Напрасно прячем головы в песок –
Нас с потрохами видно отовсюду:
Чем голодны, какую бьём посуду
Предпочитаем водку или сок.

Мы стали почерк свой не узнавать,
Подушечками пальцев изъясняясь,
И странствовать, в углу уединяясь,
И письма в никуда адресовать..