Он ловит последнюю рыбу свою,
он ищет последнюю в небе звезду,
предутренний холод тревожит.
Но эта не та сумасшедшая дрожь,
которой названия не подберешь,
а просто предутренний холод.

Не молод уже, но ещё не старик.
Какую он тайну земную постиг,
когда подступил неисчерпанный миг?
Ведь так умирать не хотелось,
а пелось бы, пелось и пелось.

О чем он задумался на берегу?
А может быть, просто сказал:

– Сберегу я это мгновенье навеки –
предутренний холод, озноб, рябь реки.
Закрылись и дрогнули веки.

Пылится в углу его аккордеон,
а муза и музыка прежних времен
хозяина здесь не находят:

– Володя, Володя, Володя!...

Ты отдал ту дань, за которою даль
последней заставы и пьяный фонарь.
Пишу тебе после, и пуст календарь,
и я говорю: – До свиданья.