Значенья не придашь - стихи и встречи,
но зорким кропотливым ремеслом
сведёт на нет и крестиком зачертит
разлуки неразменное число.
За поворотом в сумерках укроясь,  
и здравому рассудку вопреки,          
так непривычно кроткий мегаполис,          
забыв про гордость, кормится с руки, –          
на алтаре речном лампады шатки;
вдоль улиц, где ажур оград свинцов,
заметишь: ночь троллейбусной «десяткой»
помчится на Садовое кольцо.
Как прежде будто, в расстояньи шага,          
вдыхаешь почерк дыма и тоски -
из первых листьев скроенная сага
в дворовых москвошвейных мастерских.
Ты скажешь, что всего лишь пережитки:
... окно слезливо, грузен потолок,
и горизонт ольшаником прошитый
напомнил глухариное крыло.          
В театрах, вестибюлях, на галёрках
слова вмещают судьбы,
рад не рад, -
свирепствует и движет шестерёнки
вдогонку меднолицый циферблат.
Чтоб не забыть, не отпустить порожним -
стихи и встречи... встречи и стихи
нашли привычку уживаться с прошлым,          
с которым мы давно уже близки.