***

Мама, где я? Закрой мне глаза! Кружит лампы бельмо надо мною.

Мама, что я хотела сказать, нас в палате теперь уже двое –

я и этот, который в углу, в белых перьях, карболкой надушен,

почему-то сидит на полу.  Я хочу огурца из кадушки,

а протезы, куда, не пойму, подевались – без них не укусишь.

Мама, не говори никому! Погоди, я присяду под кустик.

Китаянка суёт телефон и опять по-английски лопочет,

в трубке маму зовут, это он, я никак не пойму, что он хочет.

Карантин, потерпи, говорит. Мама, я его больше не слышу,

эта лампа когда догорит, станет небо виднее и выше.

Вон, две горлицы в нашем саду, он ерошит ее и целует.

Мама, я же сама не дойду, так и буду лежать на полу я.

Видишь, не закрывается глаз, да, наверное правый, не знаю.

Телефон, что он хочет от нас? Мама, та вышиванка льняная…

Где она? Я хочу, чтобы в ней ты меня унесла, укачала.

Мама, я не хочу не во сне, и не дома, и без одеяла…