Спать на разных кроватях...

Стихотворение воспринимается достаточно тяжело, хоть тема для
меня довольно близкая. Начинается все с сумасшедшей ночной.
Я так понял, что сумасшедшая - подлежащее, но по прочтении
четвертой строчки, думается, что это скорее определение, и пока
не дочитаешь до конца предложение (то есть до конца восьмой
строчки!) и не проанализируешь как следует все длинное
восьмистрочное предложение, в это не поверишь. Сам этот образ -
это, конечно, очень индивидуально. Состояние ночного бреда может
быть очень разным. Образ может быть как конкретным, так и
абстрактным; я все-таки хотел бы воспринимать это как образ
(бредовый), но что-то мне говорит, что это может быть абстракцией,
созданной уже после сна, при размышлении. Как подчинены между
собой слова в пятой и шестой строках - тоже надо долго
разбираться. Плаха дней - довольно странно, прах волочить на
плаху - совсем бессмысленно, вернее всего на плаху волокут по
праху дней - но тоже не бесспорно. Почему простыни ледяные, я
по замыслу догадываюсь, но по моим ощущениям - в бреду ничего
ледяного не бывает, в бреду все пышет жаром, тем более,
если простыни рвутся.
Во всем стихотворении, хоть оно по смыслу написано от первого
лица, грамматического первого лица нет, поэтому "тебя" в конце
воспринимается как относящееся к лирическому герою, и только
после некоторых размышлений я понял, что это мысль героя о
том, кто за стеной. Но тогда разруха-разлука не за стеной или
пустыней, а между или везде, это должно быть как-то симметрично.

Уже после прочтения и первых раздумий вспомнилось классическое
стихотворение, написанное тем же размером на близкую, хотя и
несколько другую, тему:

Разобьется лампада,
Не затеплится луч.
Гаснут радуг аркады
В ясных проблесках туч.
Поломавшейся лютни
Кратковременен шум.
Верность слову минутней
Наших клятв наобум.

Как непрочны созвучья
И пыланье лампад,
Так в сердцах неживучи
Единенье и лад.
Рознь любивших бездонна,
Как у стен маяка
Звон валов похоронный
Над душой моряка.

Минут первые ласки,
И любовь - из гнезда.
Горе жертвам развязки,
Слабый терпит всегда.
Что ж ты плачешь и ноешь,
Что ты, сердце, в тоске?
Не само ли ты строишь
Свой покой на песке?

Ты - добыча блужданий,
Как над глушью болот
Долгой ночью в тумане,
Птичьей стаи полет.
Будет время, запомни,
На осенней заре
Ты проснешься бездомней
Голых нив в ноябре.

Это, конечно, редкостный шедевр. Хочется обратить внимание,
что каждая строчка однозначно и легко воспринимается в момент
ее звучания. Против стихотворений, над которыми надо подумать,
я не выступаю, но вообще говоря, хочется целостных и гармоничных
ощущений.