Утро, около десяти. Идёт снег, первый и мокрый, в этой то ли зиме, то ли весне. В автобус на остановке, что рядом с больницей, входит старенький дедуля с костылём. Садится напротив. Один глаз у дедули заклеен специальным пластырем, во рту редкие прокуренные зубы. Старенькая чистая куртка, на голове тёмная вязаная шапка. Ясно - делал операцию по замене хрусталика. От старческой катаракты не убежишь; хорошо, что сейчас можно с помощью операции восстановить зрение.
Поставил на колени сумку с надписью сетевого магазина и стал перебирать в ней свои пожитки - пачку сигарет, чашку, тапки и рулон туалетной бумаги. Убедился, что ничего не забыл, поставил сумку себе под бок.
Достал видавший виды старенький мобильный телефон, набрал номер.
- Привет, ласточка моя! Как у тебя дела? Как здоровье? А я вот выписался из больницы, еду сейчас в автобусе домой. Да, и здесь снег идёт. Не волнуйся, ласточка, я буду осторожно идти. Вот сейчас доеду до метро, а потом на электричку. Скоро приеду, Жди! Пока, моя ласточка!

Возле станции метро он вышел, худой, согнувшийся под тяжестью лет. Я смотрела, как он осторожно идёт по мокрому снегу, как исчезает на спуске в метро его вязаная шапочка. Снег летел на город, дворники не успевали его убирать, на тротуарах было месиво из снега и воды. Я ехала дальше и думала об одном: только бы он не упал и счастливо добрался до дома. Было тепло и радостно за его ласточку, которая вместе с ним встречает очередную зиму.