Ив Боннфуа. Вариация четырнадцатая.

Но это не ответ. Ответы так жестоки
к неведенью любви, к незаданным вопросам,
пускай мои слова прочерчивают строки,
как стаи мотыльков, по вечностям белёсым.

Прошедшее глядит уже вполоборота
и опрощает боль своим разнообразьем,
лишь вечная любовь пугается полёта
и, значит, никогда не упадает наземь.

Ища тебя в себе, я больше не нарушу
молчанье синевы бездумною стопою,
пускай оно шумит, и, брызжа небом в душу,
стоит, как летний дождь, меж мною и тобою.

* * *

Tu me dis que tu aimes le mot «ronce»,
Et j'ai là l'occasion de te parler,
Sentant revivre en toi sans que tu le saches
Encore, cette ardeur qui fut toute ma vie.

Mais je ne puis rien te répondre: car les mots
Ont ceci de cruel qu'ils se refusent
À ceux qui les respectent et les aiment
Pour ce qu'ils pourraient être, non ce qu'ils sont.

Et ne me restent donc que des images,
Soit, presque, des énigmes, qui feraient
Que se détournerait, triste soudain,
Ton regard qui ne sait que l'évidence.

C'est comme quand il pleut le matin, vois-tu,
Et qu'on va soulever l'étoffe de l'eau
Pour se risquer plus loin que la couleur
Dans l'inconnu des flaques et des ombres.