Достоевскому
           
На краях несмыкаемо-гулкой
Беспредельной почти пустоты,
Ленинграда и Петербурга
Разведенные стынут мосты.

Но вглядись, и сквозь дождь моросящий
Кто-то встанет на той стороне,
Перед будущим и настоящим,
Прислонясь к потемневшей стене.

Зябко трогая узкое горло,
Не смыкая горячечных глаз,
Все глядит нескончаемо долго,
Все глядит неотрывно на нас.

Слепо хмурится серое небо
Над свинцово-рябящей Невой …
Нам то что до прошедшего века?
Я не помню того человека,
Знать не знаю я, кто он такой.