В полседьмого навеки стемнеет.
Я вернусь в городок никакой.
Пусть он взвоет, пускай озвереет
мотоцикл за Пассаик-рекой.

От платформы до серой парковки
- как пройду в темноте, пустоте?
По реке города, как спиртовки,
и над ними Ничто в высоте.

Никого моя жизнь не спасает.
Светофоры горят из кустов.
Это тихое слово Пассаик
пострашее татарских костров.

Вы рубились на тёмной Каяле -
нам темнее знакомы места:
тут машины весь день простояли
у восточного края моста.

Всё же странно, что с этой горою
неподвижной - по небу лечу.
Я примёрзшую дверцу открою
и холодное сердце включу.