НЕ НОЙ

а еще, Сергей свет Витальич, можно не ныть просто, по-маленькому: "не ной"
хотя, конечно, можно и... ПО ГАМБУРГСКОМУ ))

Аркадий, а вот как раз не все) Во всяком случае, не все стихотворцы точно. Несколько лет назад мне один человек старательно рассказывал, что в стихах главное - образность, фигуры с тропами: метафоры, сравнения и прочее - и чтоб побольше! - и рифмы. Свежие рифмы! Вот тогда - поэт! )))
А мне это было странно, потому что подобные вещи - они ведь просто краски, выразительные средства. Разве они главное? Даже в абстрактной живописи, даже в странностях Кандинского, например, ищешь прежде всего намеки на сюжет, т.е., на историю. Если продолжать живописную аналогию, сюжета не ищешь, наверное, только у Марка Ротко) Это так, навскидку. Да и то, за его цветными пятнами все равно просвечивают некие эмоциональные сюжеты. Ну, то есть, история все равно важнее. Недавно был разговор, не помню где, на канале Культура, что ли, на тему - что было первым из человеческих искусств. Кто-то говорил: живопись, кто-то - пение, кто-то -  танец. Так, по-моему, первым-то было самое простое - история. В смысле, рассказывание историй. Рассказ охотника у костра, как он улепетывал от тигра, рассказ ребенку перед сном о мышке и кошке... А уж в танце эти истории, в пении, в стихах, в прозе ли, метафоричны они или нет - дело десятое) Чтобы история стала увлекательной, нужно: а) самому в нее верить, б) помнить об адресате.
А насчет водки я так скажу: понятно, что большинство читателей отождествляет рассказчика и героя. И правильно, в общем-то. Но есть и некие подводные камни, культурный пласт. Здесь он, в том числе, в том, что Ной в библейской мифологии считается основоположником виноделия. И мне тут показалось забавным намекнуть на то, что персонаж, о котором подспудно думает лиргерой, и который, по сути, спас мир, перестал не только его контролировать, но и прижиться в нем толком не смог. Этакий Вечный Ной, если угодно. У которого, при всем при том, даже на водку нету, сапожник без сапог)) Уффф, что-то выпить захотелось ))