У каждого есть сад, оплаканный дождем.
Сад теплый, как ладонь под влажною подушкой.
Хрустит капустный лист, но с каждым сентябрем
Там яблонь тишина прозрачней и воздушней.

У каждого есть сад и путь через вокзал,
Сквозь гул и наготу вечерней электрички,
Туда, где в декабре, чтоб ты не замерзал,
Горит забытый плод огнем последней спички.  

У каждого есть сад: на полке, на окне,
Где лук спешит начать свое сердцебиенье…
И зерна говорят с тобой наедине,
Пока в ночи твой сад меняет поколенье.

И ты уже не царь. Но кто-то близкий есть,
В пыльце полынных трав, на солнечных припёках,                            
Кому, как в первый раз, приносит август весть,
Куда плывет горох индейцами в пирогах.